“咕嘟！”
开幕暴击，龙娥英看向梁渠，梁渠手掌握紧乌木轴，一点点打开金纹卷，喉结滚动，瞳孔颤动，目光徐徐往下。
“头名奖蠃果，江波汤汤，海波洋洋，恣意汪洋；
次名道升天丹两枚、根海天...
是的。
那旅人站在湖边，背着一只破旧的竹篓，衣衫沾满风沙与泥渍，像是走了极远的路。他脸上有道斜长的疤痕，从左额划至右颊，颜色已褪成淡白，却仍能看出当年伤势之深。他的右手缺了两根手指，左手腕上缠着一圈黑布，隐约渗出血迹。可他的眼睛很亮，像深夜里不肯熄灭的炭火。
“我叫陈三七。”他说，“听说……这里的人，会记住别人的名字？”
没有人回答。村民们只是静静地看着他，目光中有怜悯，也有敬重。小禾从人群中走出，手中捧着一本翻开的《残忆录》增补本，纸页微微泛黄，边缘已被无数次翻阅磨得毛糙。
“你说你叫什么？”小禾问。
“陈三七。”旅人重复了一遍，声音低沉，“我不是英雄，也不是什么大人物。我只是……想让一个人被记得。”
小禾点点头，翻开新的一页，笔尖蘸墨，悬于纸上：“说吧。”
陈三七闭了闭眼，仿佛在回忆一段太久不敢触碰的记忆。
“她是西岭药谷的采药女，名叫阿芜。那年雪崩封山，她为救六个迷路的孩子，独自攀上断崖取‘冰心草’。风太大，绳索断了。我们只找到她的一只绣鞋，挂在岩缝间，里面还塞着最后一株草。”
他说到这里，喉头滚动了一下，却没有流泪。
“后来官府说，那片山归禁地，不许提她的名字，也不许立碑。孩子们长大后都搬走了，没人再提起她。可我每年冬天都会去那座崖下烧一炷香，把她的名字写在纸上，烧给风听。”
小禾低头书写，每一个字都写得极慢，仿佛怕惊扰了那段记忆。当最后一个句点落下时，湖面忽然轻轻一颤，一圈涟漪无声扩散，直抵祭台。
阿念拄杖而立，望着那圈波纹，喃喃道：“又一个名字回来了。”
林晚的身影悄然浮现于湖心，依旧素裙如雪，玉簪微光。她没有说话，只是将手轻轻按在水面，一道银线顺着涟漪蔓延而出，最终缠绕在陈三七的心口。刹那间，他浑身一震，仿佛有什么东西自胸中升起??是一缕微弱却坚韧的暖意，像是冻土深处冒出的第一茎绿芽。
“你的执念够深。”林晚终于开口，“所以，她不会真正消失。”
陈三七跪了下来，额头触地，肩膀剧烈起伏。不是哭泣，而是长久压抑后的释放。
就在此刻，极北枯井的方向传来一声轻响。
井口边缘，那圈春分冰花竟提前凝结，形状不再是粥碗轮廓，而是一朵小小的野花??正是西岭药谷独有的“雪铃子”，传说只开在亡者魂归之处。
小禾合上书，抬头望向沈知白。
沈知白一直坐在湖畔的老位置上，手里仍捧着那碗热粥，仿佛从未移动过。此刻，他缓缓站起身，走到陈三七面前，伸手扶起他。
“谢谢你。”他说，“不是每个人都有勇气，背负一个被遗忘的名字走这么远。”
陈三七摇头：“我不求回报。我只想知道……她真的会被记下来吗？”
沈知白笑了，笑容温和如初春的阳光。他接过小禾手中的《残忆录》，翻到新增的一页，指着那个名字??**阿芜**，轻声读出：
“西岭孤崖，雪铃犹响；一人赴死，六命得生。其名阿芜，其行若光。”
话音落下的瞬间，天边一颗新星悄然点亮。
夜更深了。
村外的小路上，又陆续来了几个人。
有披着斗篷的老妪，抱着一卷发霉的族谱，说要补上三百年前一场大火中死去的全村姓名；
有个独臂少年，带来一枚锈迹斑斑的兵符，讲述一位无名副将如何在战场上替主帅挡下致命一箭；
还有个哑女，用炭笔在纸上写下密密麻麻的字，记录她父亲??一个被污蔑为叛徒的戍边校尉，在牢中用指甲刻在墙上的最后遗言。
小禾一一记录。
沈知白静静聆听。
林晚以忆力为引，将每一段残魂重新锚定于记忆之河。
阿念则默默点燃一盏盏魂灯，放入湖中。灯光顺水漂流，直至融入星空。
这一夜，忆乡的灯火未曾熄灭。
而远方，更多的脚步正在靠近。
***
数月后，东海沉船墓群外海，一艘商船遭遇风暴倾覆。幸存者漂泊三日，被渔民救起时，已奄奄一息。其中一人临终前紧握一块木牌，上面歪歪扭扭写着两个字：“阿娘”。
渔民将木牌带回忆乡。
小禾将其供于祠堂侧殿，并在《残忆录》中添上一笔：“不知其名，唯念其恩。”
当晚，珊瑚塔顶的石经自动翻页，多出一行无人见过的文字：
> “儿未能归，愿母梦中见舟。”
与此同时，葬神谷深处，那道百丈高的黑色石门再度震动。
门缝之间，透出幽蓝光芒，似有无数影子在门后低语。
有人曾趁月夜潜入窥探，称看见门内浮着万千纸片，每一张上都写满名字，随风飘荡，宛如一场永不终结的雪。
更令人震惊的是，西南古寨的史诗堂前，那棵形如人耳的奇树突然开花。花瓣呈半透明状，落地即化为文字，拼成一首失传已久的挽歌。长老们连夜抄录，发现歌词竟出自三百年前一位被掳走的少女之口??她在异乡为奴十二年，每日默诵此歌，直至咽下最后一口气。
消息传开，举国震动。
天律阁紧急召开议律会，有司律官怒斥：“这是逆天之举！凡未载于《真史》者，皆为虚妄！岂容民间私设名录，蛊惑人心？”
然而，无论他们如何封锁、焚书、篡改碑文，那些被抹去的名字总会在某个夜晚悄然重现。
或是某位老农犁地时挖出刻字陶片；
或是孩童在墙角涂鸦，无意画出早已失传的姓氏；
甚至有宫中太监梦中惊醒，发现自己用朱砂在寝殿墙上写满了“李昭”二字。
人们开始明白：
有些记忆，不是靠权力能删尽的。
它们藏在风里，藏在雨中，藏在母亲哄睡孩子的歌谣里，藏在老人晒太阳时喃喃自语的往事里。
只要还有人愿意倾听，它们就会回来。
***
这一年秋，忆乡迎来最盛大的一次祭典。
不只是村民，连周边数十村落也纷纷派代表前来。他们带着族中珍藏的遗物??残破的战旗、褪色的婚书、孩童的虎头鞋、老兵的腰牌……只为求一个名字，能被郑重写下。
小禾日夜伏案，笔不停歇。
沈知白则走遍各村，亲自询问每一位讲述者，纠正细节，确认姓名读音。
林晚以忆灵之身穿梭于梦境之间，唤醒沉睡的记忆碎片。
阿念则主持仪式，将所有新增名录逐一诵读七日，直至魂灯升空，化星归河。
祭典第七夜，天地骤变。
九颗星辰同时大放光明，排列成一道拱门形状，横跨天际。湖底残核剧烈共鸣，青铜巨门虽未开启，却发出低沉悠远的嗡鸣，仿佛在回应某种古老的召唤。
小禾仰头望着星空，忽然感到一阵眩晕。
他的意识被拉入一片混沌之中??
眼前出现一座巨大的图书馆，无边无际，书架高耸入云。每一本书都散发着微光，封面上写着一个个名字。
中央有一张石桌，桌上放着一支笔，笔尖滴落的不是墨，而是星光。
一个声音在他耳边响起：
> “这是记忆殿堂。你所记录的每一个名字，都在这里拥有一席之地。”
小禾环顾四周，忽然在角落看到一本蒙尘的书，封面模糊不清。他伸手拂去灰尘，露出三个字：**沈知白**。
书页自动翻开，里面并非文字，而是一幕幕流动的画面??
幼年拾荒，少年抄书，沙漠题名，渔村放歌，火鸟焚身，葬神谷独行……
最后定格在那一夜，他化作水影归来，小禾接过忆火。
但紧接着，画面继续延伸??
那是未来尚未发生的事。
他看见自己老去，白发苍苍，躺在湖边的竹椅上，手中仍握着《残忆录》。
一群孩子围着他，听他讲述沈知白的故事。
忽然，他咳出一口血，染红了书页。
孩子们惊慌失措，他却笑着摇头，用尽最后力气，在空白页上写下自己的名字：**小禾**。
然后，身体化作光点，升腾而去。
画面戛然而止。
小禾猛然惊醒，冷汗浸透衣衫。
林晚站在他身旁，目光深邃：“你看到了？”
小禾点头：“原来……守梦者也会死。”
“但记忆不会。”林晚轻声道，“当你写下别人的名字时，你也成了别人记忆的一部分。这就是永生。”
小禾沉默良久，终于提笔，在《残忆录》末尾加了一段跋文：
> “吾非圣贤，亦无神通。
> 只因曾被人记住，故愿记人。
> 若将来有人翻开此书，见吾名‘小禾’，
> 请为我念一句：你还记得。
> 如此，足矣。”
***
十年过去。
小禾老了。
他的背驼了，手抖了，写字需戴老花镜。
但他依然每天清晨来到湖边，对着空气说一句话：
“今天，我又记住了五个名字。”
然后翻开《残忆录》，一笔一划地写下。
沈知白依旧年轻，仿佛岁月不曾在他身上留下痕迹。有人说他是神，有人说他是鬼，唯有小禾知道??
他只是被千万人的记忆托举着，才得以不坠入虚无。
春天来临时，忆语兰开得格外茂盛。
花瓣上的字也不再局限于“我还记得”，有时会浮现陌生的名字，或是一句短语：
> “谢谢。”
> “我没有逃。”
> “我想回家。”
孩子们把这些话抄下来，贴在墙上，编成歌谣传唱。
某日，一个盲童拉着小禾的手问：“爷爷，什么是‘记住’？”
小禾想了想，牵着他走到湖边，指着水中倒影说：
“你看，现在你在这里。明天你不在了，可只要你来过，湖水就会记得你的影子。
记住，就是让影子永远留在水里。”
盲童点点头，忽然笑了：“那我也要当守梦人。”
小禾怔住，随即老泪纵横。
他知道，忆火不会熄灭。
因为总会有新的眼睛，愿意看向那些被遗忘的黑暗。
***
又一个春分夜。
风拂过湖面，铜铃第四次响起。
远处，一名小女孩提着灯笼走来，身后跟着一只瘸腿的老狗。
她仰头望着祠堂前的星图，轻声问：
“请问……我能把我爹的名字，写进书里吗？”
屋内，沈知白放下粥碗，微笑着站起身。
小禾拿起笔，打开《残忆录》。
林晚抚过玉簪，眼中闪过一丝温柔。
阿念点燃一盏新灯，放入湖中。
灯火顺流而下，照亮整片夜空。